이애자 시집 '풀각시'의 시조(1)와 닭의장풀

 

♧ 목화

 

 

열두 근 깔고

다섯 근 덮고

포근포근

꽃의 무게

 

수만 송이

덮고 잤다니

수만 송이

깔고 잤다니

 

뜨겁게 맺은 열매가

나였단 말이지

 

 

 

♧ 옷

 

 

옷이라 써놓고 사람이라 읽는다

까막눈 어머니도 어림짐작 깨쳤을

사람을 그려 놓고서 옷이라 읽는다

터지면 꿰매주는 그런 게 사랑이라고

작아지면 늘려주는 그런 게 품이라고

사람이 옷을 만들고 옷이 사람을 만든다고

 

 

 

♧ 풀각시

 

 

청상의 어머니 밤낮 없는 삯바느질로

외할망 손에 크던 콩알만 한 오누이

쌍무덤 상석에 앉아 넌 어멍 난 아방

 

아버지 빈자리는 여섯 살 누이가

겨를 없는 어머니의 빈자리는 한 살 터울 동생이

온전히 가족을 이룬 넌 어멍 난 아방

 

 

 

♧ 물

 

 

제 새끼 키우면서 안 해본 일 없었다고

그 속 삭인 세월 썩어 고인 것들도

하나 둘 풀어놓으니 참 맑게도 흐릅니다

 

 

 

♧ 닭가슴살

 

 

불면 날아갈까 쥐면 깨질까

품을 벗어나도 못 해준 기억만 남아

어머니 가슴은 온통 빗살로 그어져 있네

 

 

                                    * 이애자 시집 『풀각시』 (한그루, 2022)에서

                                                   * 사진 : 닭의장풀(달개비)