김창집의 오름 이야기

'서귀포문학' 2023호의 시(4)

김창집 — Fri, 8 Sep 2023 03:29:45 +0900

♧ 풀피리 – 송현숙

라일락 잎새 하나 뜯어

곡조를 실어

네게로 띄운다

어린 날

풀피리를

잘 불던 너

풀피리 연주 시작하면

하나둘

네 곁으로 모여들던

어여쁜 친구들

지금쯤

산 너머 피어오른

저 구름을 보고 있을까

♧ 눈 내리는 밤 – 윤봉택

별들이 지상으로 숨비질*한다.

그때가 언제였을까

금이 간 바위틈 새이로

더러는

낙엽이 되지 못하여 동해 입은 낭섭* 우로

또는

덧난 옹이로 스미며 침향으로 날리는

그렇게

나려 쌓이는 별빛은

물욕의 어둠을 씻고

수만의 아지마다 흰 깁을

내려놓는다

---

*숨비질 : ᄌᆞᆷ네가 바다에서 작업하는 행위

*낭섭 – 나뭇잎이 제주어

♧ 살얼음 – 윤성조

들숨

잠시 멈춘

새벽

고요

시퍼런 날 위

첫발 딛는

애기 무당

처럼

♧ 노루귀 – 이옥자

이른 봄 산지를 찾아 그리움을 피운다

은빛 솜털에 싸인 보석

길쭉하고 통통한 물음표에서

우아한 느낌표로

다소곳한 봉오리가 면사포를 올린다

꽃잎인지

꽃받침인지

품위가 단연 으뜸이다

내 간과 심장을 훔쳐

꽃잎을 피워

햇볕과 벌

그리고 기름진 별미를 준비해

개미까지 초대한다

누구를 위해 존재한다는

거드름 없이

자신의 삶을

은밀하게 살고 있다

그리움의 색을 입혀

나도 하얀 분홍빛이다.

♧ 다시 마라도에 가서 – 김용길

다시 마라도에 가자

가서 주워온 돌멩이 하나

돌려주고 오자

어느 해 젊은 여름 날

마라도 찾아갔을 때

해안 둘레 벼랑길에서

몰래 주어온 돌

한라산 정 품고 정기서린

검은 돌멩이

세월의 이끼에 덮인

거부의 등 같은

둥글고 넙죽한 돌

언제나 내 책상머리에서

파도소리로 울고

저 혼자 돌아눕지도 못했던

소망과 그리움

이제 그 꿈 풀어주고 오자

내 나잇살 더 오르기 전

저 남단의 끝 섬 찾아가서

돌려주고 오자

제 자리 찾아주고 오자.

*서귀포 문인협회 간 『서귀포문학』 2023년 제35호에서

*사진 : 탐라국의 해저(서귀포 앞바다)에서

이정은 시집 '평범한 세계'의 시(2)

김창집 — Thu, 7 Sep 2023 07:26:40 +0900

♧ 그리하여 사라진다면,

침묵이 일어서서 바람을 맞이하듯이

거친 갯벌 밭에서 진흙 묻은 운동화를 벗는다

맨발바닥으로 걷는

흐느낌은 아우성이 아닌 것을

발가락 사이로 파고드는

질퍽함은 여기서 마지막인 것을

떠내려가는 운동화를 잡지 않는 검붉은 손

그 손으로 참을 수 없는 노을을 보내주며

일렁이는 것은 조각하지 않는 거짓말

바다 아닌 바다의 물거품

그리하여 사라진다면,

젖지 않도록 숨어 있는 것처럼

귀 막은 소리는 처음부터 없었던 것처럼

♧ 공간

문을 열고 들어오셨나요 구두를 벗어요 기다란 소파로 올라와요 꼼지락거려도 되겠지요 다리를 주욱 펴요 소파는 크림색인데요 발가락은 무슨 색일까요? 보이지 않은 색일지도 몰라요 보이는 것이 실재하는 건 아닐 거에요 슬픔이 무엇인지 모르거든요 사람들은 내가 슬픔에서 나오길 바란다고 해요 난 당신을 생각해요 당신 입안에선 머리카락이 자라고 있었어요 머리카락은 슬픔 대신 Coffee Tea Drink Plower Gift Shop을 먹어요 바구니에 담아요 안에는 발가락들이 꼼지락거리고 있어요 누가 넣었냐구요 슬픔을 좋아하는 당신이잖아요 잊었군요 여기 동명리가 존재하는 이유에요 망각하지 말라고요 당신이 문을 열어 두신 것처럼요

♧ 달맞이꽃의 망명

모국어를 잃어버렸어요

돌아갈 배편은 어디로 흐를까요

혼자 맴돌다 들어온 섬

익숙한 곳에서 멀어져야 가고픈 곳에 닿게 되는 거야*

팻말 하나 서 있었어요

달맞이꽃의 말일까요

꽃은 서쪽으로 기울다가도 다시 제자리로 돌아올 텐데요

산보다 바다가 높아요

파도와 파도는 도형처럼 굴러 기억 밖으로 달아납니다

높아지는 벽은 바다라서 그런 걸까요

뛰어들어야 할까요

뭉쳐지지 않은 모래알처럼

대답은 흩어지고 말았어요

무너지는 소리를 모아요 발이 젖어요

아무도 알 수 없었지요 왜 발이 젖는지

모국어를 잃어버린 달맞이꽃을 기억하나요

섬은 흔적 없이 가라앉는 연습을 하고

돌담 사이 불어오는 바람

달맞이꽃을 품은 채 하늘거리고

여긴가요

다른 곳으로의 망명

한 번 더 밀어내 볼까요, 믿어 볼까요

---

*제주 어느 카페에서 만난 문구이다. 지금은 사라졌다.

♧ 터키스 블루

경계선은 무엇으로 구분되나요

보이지 않는 것이 있어요

바다, 뒤돌아보는 걸음마입니까

진주 목걸이를 머리카락에 묶고

잊기로 할까요

비늘이 반사하는 요동을 품고

터키스 블루색이 보인다고

이유는 모른다고

가벼워지는 몸이

뒤로만 물러납니다

터키스 블루를 마실 수 있을까요

반지가 고리에 엮이면

한 마디, 파문이 들어와요

진주 목걸이 떨어지고

젖는 바다

젖는 침대

♧ 가젤처럼 뛰었다

석고상 안고. 뒤따라오고 있다.

뒷걸음친다. 그림자 밟는다. 석관 속. 표류하는/그는. 떨어지는 국화꽃 향기를. 발가락 사이 휘어든다. 모래알. 차오른다. 바닷물. 언젠가/누워 유영한다.

발견//우연하게 꿰뚫기

마론 인형. 쇄골 도드라진 아이. 두꺼비. 연탄구멍. 코피. 괘종시계. 천장. 샤프심. 비닐대나무우산. 식칼. 쥐. 화상. 상봉터미널. 눈깔사탕. 제사. 수면제 사십 알.

약국은 4분의 1미터마다 존재한다. 손바닥에/동그라미 치고 걸음 수를 확인한다.

사이사이 걸음 수만큼 실어증을 넓혀간다.

졸피뎀을 발음할 수 없다./까지

마지막//의혹. 접혀 있다.

통.

발자국이 가젤 마침표 같다///

* 이정은 시집 『평범한 세계』 (시인동네, 2023)에서

배진성 시집 '서천꽃밭 달문moon'에서(5)

김창집 — Wed, 6 Sep 2023 00:45:40 +0900

♧ 산과 바다

산은 바다의 지붕 위에 떠 있고

바다는 산에서 내려온 물들의 집

수직은 수평 위에 설 수 있고

수평은 쓰러진 수직의 잔잔한 잠

산의 고향은 바다

바다의 고향은 산

하늘이 수직으로 떨어져

단애 아래를 수평으로 걷는다

산은 바닥에서 다시 출발하고

바다는 다시 하늘에서 내려온다

정방폭포에서 수직으로 떨어지는 목숨들

바다에서 다시 날아오르지 못하는 날개들

바닥이 너무 깊이 젖어서

다시는 일어서지 못하는 수평선

♧ 연

오래도록 연꽃을 바라보니

나는 연꽃이 되었다

오래도록 나무를 바라보니

연꽃은 목련꽃이 되었다

오래도록 산을 바라보니

목련은 산목련이 되었다

산목련 아래

따뜻한

나무의자 하나 있다

하늘이 내려와 앉을 때마다

함박웃음소리 남몰래 피어난다

♧ 이리 붙어라

내가 어릴 때는

아무것도 모르고

이리 붙어라 놀이하며 지냈다

검지 세우고

나를 좋아하는 사람 이리 붙어라

우리 편 하고 싶은 사람 이리 붙어라

사탕 먹고 싶은 사람 이리 붙어라

이런 놀이를 하며

편 가르기 놀이 하며 자랐다

지금 돌이켜 생각하면

참 무서운 놀이였다

우리들은 이렇게

다 함께 잘 사는 법보다

서로 편을 가르면서 자랐다

어른이 된 지금도 우리는

이리 붙어라 놀이에 정신이 없다

♧ 백비

오후 네 시의 평화공원

온몸이 부서져 내린 보름달 부스러기들이

가을 억새꽃으로 피어나고 있다

다시 보름달을 함께 만들기 위하여

가을바람에 온 몸을 내던지며

스스로를 반죽하는 저 빛나는 영혼들

아, 어머니가 밀어 만들어 주시던

칼국수 반죽처럼

크고 둥글고 납작하게 늘어나는 흰 영혼의 숨소리들

평화공원에 아직은 달이 뜨지 않는다

무지개도 검은 무지개만 떠 있다

거친오름 기슭에 너무 많은 관이 묻혀 있다

관들이 병풍으로 쌓여 있는 위패봉안실 뒤로

행방불명자 비석들이

궤 속에 몸을 숨기고 고개만 내밀고 있다

베를린 장벽이 무너진 지 이미 오래되었건만

아직은 밤이 더 깊어져야만 하는 것일까

어머니가 끓여주신 칼국수 함께 먹으려면

우리들의 밤은 더 깊어져야만 하는 것일까

동굴 속 하얀 혼백의 관으로 누워 있는 저 백비에

저 많은 죽음이 통일의 첫걸음이었다고

저 많은 통곡이 평화의 씨앗이었다고

아직은 새길 수 없어

코스모스는 길 밖에서만 피어나고

어머니가 만드는 칼국수 반죽은 보름달이 되지 못한 채

검은 동굴 속에서 흰 관으로 묻혀 숙성되고 있다

♧ 섬의 뿌리

서귀포 문섬의 뿌리를 찾아 바다 속으로 들어간다

파래, 미역, 감태, 모자반, 우뭇가사리가 보인다

고동, 소라, 전복이 보이고 해파리와 멸치 떼가 보인다

잠수함을 타고 좀 더 깊은 곳으로 내려간다

자리돔, 줄도화돔, 범돔, 놀래기, 쥐치, 아홉동가리, 돌돔

수많은 물고기 떼와 함께 스쿠버 다이버가 놀고 있다

해저 삼십 미터, 세계 최대 연산홍 군락지라고 한다

우와, 입이 절로 벌어진다 해송, 해면, 부채산호,

분홍맨드라미산호, 맵시산호, 수지맨드라미산호, 돌산호

섬의 뿌리에는 참으로 많은 것들이 살고 있구나

해저 사십 미터, 바닥 깊은 곳에 집이 된 난파선이 있다

물에 빠진 배 하나가 저렇게 많은 생명들의 집이 되었구나

나는 비로소 내 마음 속 깊은 바닥에서 난파선을 본다

작은 문섬 하나의 뿌리에도 숨결이 저렇게 많은데

한라산 뿌리에는 얼마나 많은 것들이 살고 있을까

나는 아주 잠시

당신의 마음속을 보았을 뿐인데

나의 마음속에는 이제 달고기가 살고

아홉동가리가 살고 자리돔이 살고

민숭달팽이가 살고 망상맵시산호가 살고

해송이 살고 분홍바다맨드라미산호가 살고

나비고기가 살고 놀래미가 살고,

내 마음의 난파선이 당신의 집을 짓는다

* 배진성 시집 『서천꽃밭 달문moon』 (시산맥, 2023)에서

양동림 시집 '여시아문'의 시(5)

김창집 — Tue, 5 Sep 2023 10:06:18 +0900

♧ 아생후살타(我生後殺他)

-경선

적을 공격할 때는 우선

나를 튼튼히 해야 하거늘

대표 선수 뽑는다고 힘겨루기 하다가

우리끼리 물어뜯어 상처만 남은 몸으로

어찌

적을 상대해 싸우겠느냐?

♧ 사활(死活)

방이 두 개는 있어야 돼!

나만 들어올 수 있는

비밀의 방이 있어야 발 펴고 잘 수 있는 거야

방이 있다고 하여 밖으로 나가지 않으면

운동부족으로 오래 못 사는 거야

방이 있으되 밖으로 나가 일하고

넓은 세계로 가서 새로운 땅을 개척해야

건강한 삶을 살 수 있는 거야

살고 죽는 것이 다반사인 세상이라고 하기에는

너무 딱딱하지 아니한가?

어떻게 살아야 하는지

또 어떻게 죽어야 하는지

생각은 있어야 하지 않겠는가

그저 발 가는 대로 지내다 보니

인생의 막다른 골목이라고 하면

슬프지 아니한가?

♧ 기원

바둑을 배우는 아들은

기원으로 가자고 조른다

사람들이 서로서로

자기 집을 세고

너의 집을 세고

그렇게 서로 집을 짓는 곳

아들이 바둑을 두며

큼직큼직 집을 짓는 동안

나도

두 손 모아 기원을 한다

우리에게도 집 한 채 있어

가족이 편히 쉴 수 있기를

♧ 아버지의 등

아버지를 불러 오라는 어머니의 말은 어린 나에게

무척이나 반가운 심부름이었다

이웃집 아저씨와 마주 앉은 아버지의

따스했던 등은 기억에서 사라졌지만

고개를 길게 늘이고

아버지와 같은 바둑판을 바라보는

짜릿한 즐거움은 쉽게 잊히지 않는다

등 뒤에 있다는 것은

한 곳을 바라본다는 것

상대의 허점을 찬찬히 살펴보는

둘이 한 편이 된다는 것

아버지가 이기면 같이 즐거웠고

지면 같이 애석해 하면서

어머니가 부른다는 이야기는

전하는 나도 듣는 아버지도 건성이었다

한 판이라도 더 두다 갔으면 하는 마음을

아버지의 등에 내 몸을 바짝 밀착함으로 전하던

내 유년의 기억

등 뒤에 있다는 건

응원한다는 것

같은 곳을 바라본다는 것

♧ 국수

대국을 하면 으뜸이 되라고

아들의 바둑시합이 있는 날이면

국숫집 간다

조 국수님은 어떤 국수를 드실까

고기국수일까 아니면 멸치국수

둘 다 섞은 멸고국수 드실까

만세국수가 좋을까?

삼대국수가 좋을까?

처음엔 만세국수

대대손손 삼대국수

영원토록 평생국수

바둑대회 열리는 날은

국수 먹는 날

*양동림 시집 『여시아문如是我聞』 (한그루, 2023)에서

*사진 : 시계꽃

강동완 시집 '외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네'(1)

김창집 — Mon, 4 Sep 2023 10:25:15 +0900

♧ 시인의 말

아픈 숨소리가 차가운 바닥을 흐른다.

이불을 덮었다.

눅눅한 이불 위로 눈이 쌓인다.

숨소리가

눈을 녹였다.

♧ 외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네

외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네

어두운 추억들은 검은 석탄들처럼 힘없이 부서져 내리네

광부의 심장 속에서 뿜어져 나온 따뜻한 피가 단단한 암석 틈에서 흘러나오네

땅속에 숨어 있던 죽은 바람들이 광부의 뜨거운 목을 서늘하게 했네

석탄 가루가 날리면 광부들은 코를 손으로 막고 킁킁거리고

자꾸 눈을 깜박거리고 가볍게 날리는 것은 모두 아픈 것 이었네

광부의 시커먼 눈 속에서 잎사귀 가득한 나무들이 자라났네

강물의 냄새를 가진 꽃들이 피어났고 그 어두운 공간은

거대한 숲으로 변했지 광부들은 그 서늘한 그늘 속에서

모든 짐을 내려놓고 잠시 쉬기도 했네

이 어둡고 사나운 공간에 호랑나비 하나 날아들었네

광부의 따뜻한 눈물이 나비의 영혼이 되었을까

자꾸 나비들은 광부의 젖은 눈 속으로 햇살처럼 뛰어드네

어둠뿐인 이곳에서 희미한 백열전등의 푸른빛이

광부의 가녀린 어깨위로 먼지처럼 떨어지네

삽으로 석탄을 캐던 광부는 어깨가 탈골되기도 했네

광부들의 거칠게 숨 쉬는 소리가 단단한 암석을 깨트린다

이리저리 부딪치는 빗방울처럼 떨어지다가 흔적 없이 말라가네

이 어둠속에서 광부의 시퍼런 입술 같은 추위가 서글프게 밀려온다

광부들의 입술은 차갑게 죽은 나비의 날개 같았네

백열전등이 꺼지면 무거운 어둠속에서 광부의 눈알들이 떨어져 나와

희미하게 불을 밝힌다

나는 이 숨 막히는 어둠속에서 살아서 나갈 수 있을 까 아름다운 빛 속으로,

캄캄한 어둠과 두려움, 무의식이 매일 나를 덮쳐온다

외로운 광부들은 오늘도 번들거리는 삽을 들고 어둠이 가득 찬

내 머리 속에서 삽질을 하고 있다

내 머릿속에는 햇살처럼 핏물이 가득 차있다 붉은 눈물이 되어 흘러나온다

단단한 어둠속에서 다이아몬드 같은, 죽음보다 깊은 삶의 불빛을 찾는다

나는 오늘도 번득이는 삽을 들고 깊이를 알 수 없는 삶속으로

터벅터벅 걸어 들어간다

♧ 전갈의 노래

독을 품은 전갈들의 세상이다

내 입속엔 드럼을 치는 붉은 전갈이 산다

전갈의 독은 둥둥 드럼소리로 공기 중을 떠다니며 퍼져나간다

나의 독을 품은 몇 마디 말에 너는 온몸에 독이 퍼져 고사목처럼 굳어버릴 것이다

전갈의 독을 쏘인 달은 어린 애처럼 자꾸 눈을 비빈다

눈곱처럼 회색 구름들이 한쪽으로 몰려 있다

전갈이 흙을 뚫고 나뭇잎을 기어 다니면 바싹 마른 이 세상에도

붉은 비가 내릴 것이다

달빛의 주머니 속에서 어머니의 한숨처럼 어둠이 무너져 내린다

이 세상의 모든 우울한 그림자는 독이 퍼진 차가운 눈을 맞으며

벌겋게 녹이 슨 슬픔을 토해내고 있다

살얼음 위에서 아픈 그림자가 녹아내리고 있다

나뭇잎 위에서 지나가는 사람들의 어깨 위로 떨어진 전갈은 완강한 목에

뜨거운 눈물을 투여한다

독이 퍼지면 사람들의 가여린 입술은 빨간 매니큐어 바른 것처럼 붉어진다

사람들이 작았던 귀가 캥거루 귀처럼 커진다

밭에서 집으로 돌아오신 아버지는 전갈을 담은 술을 마신다

아버지는 평생 아픈 전갈처럼 사셨다

아버지의 등에는 신앙처럼 전갈문신이 그려져 있다 깊은 밤 속 어둠이

누군가의 손톱 속에서 녹아내릴 때면 문신에서 전갈들이 나와

마룻바닥을 기어 다니며 슬픈 노래를 불렀다

그대의 젖은 눈을 만지고 싶어요 따뜻한 눈물을 흘리며 잠들고 싶어요

어린 동생과 나는 전갈을 구멍가게에서 넉넉한 돈으로 바꾸기도 했다

배고플 때 향기로운 베이컨처럼 전갈을 씹어 먹었다

내 입 속에서 전갈들은 알을 까고 입 속은 전갈의 모래 무덤이 되었다

어둠과 불타는 태양을 채워 넣은 내 어린 시절의 책가방 속엔 마른 전갈들이 책갈피가 되었다

오래된 상처 자국처럼 사람들이 보지 못하게 숨겨 놓았다

짝사랑하는 옆자리의 여자 친구에게만 아름다운 전갈들을 살짝 보여 주었다

독이 퍼진 내 삶은 뜨거운 구들장 위에서 불타오르며 눈을 감는다

붉은 생채기들이 숨 가쁘게 독이 묻은 꽃가루를 묻히며 아물어간다

내 눈물 속엔 푸른 독이 있다 나의 눈은 언젠간 멀어질 것이다

전갈의 독은 겨울 숲을 날아가는 날개 달린 그리움이다

전갈들이 흙을 비집고 세상 속으로 기어 나온다 내 혀가 얼얼하다

♧ 우아한 미술관

어둡고 하수구 냄새 나는 도시의 구석에 미술관 하나 있었다

미술관 안에는 튤립향기가 진동했다

어둡고 차가운 안개로 가득 찼다

미술관은 누군가의 초상화 그림만 걸려 있었다

초상화 속에는 검은 비가 내리고 있었다

이 미술관으로 들어가려면 손가락 하나를 자르고

잘린 손가락을 불태우는 의식을 치러야 했다

가끔 그림을 구경하던 아이들이 흔적도 없이 사라졌다

다음날 사라진 아이들의 초상화가 걸려 있었다

그림 속 아이들의 눈동자 속에서 아름다운 빛이 새어나왔다

나는 문틈 사이로 흘러오는 햇살을 뭉쳐

쇠똥구리처럼 미술관을 돌아다녔다

햇살뭉치는 거대해지더니 초상화들을 불태웠다

초상화에 갇혀 있던 어떤 빛들이 하늘 속으로 사라졌다

어떤 빛은 구름이 되고 어떤 빛은 비가 되고

어떤 빛은 별이 되었다

아직도 도시의 구석엔 미술관의 있다

그 미술관 안에는 어떤 그림도 없었고 하얀 벽만이 있었다

나는 하얀 벽에 흐르는 눈물로 내 얼굴을 그리기 시작했다

초상화는 울고 있었다

나는 영원히 내 안에 갇혀있다

아무도 미술관을 찾지 않았다

*강동완 시집 『외로움은 광부의 삽처럼 번들거리네』 (시와세계, 2023)에서

'서귀포문학' 2023년호의 시(3)

김창집 — Sun, 3 Sep 2023 07:39:04 +0900

♧ 상사화 – 김성진

이치에 어긋나는 꽃

눈을 뗄 수 없었다

더위가 누그러드는 하늘에 붉은 핏덩어리 토해냈다. 내 상사병을 버젓이 펼쳐 널었다. 푸른 날개가 흔적 없이 사라졌다. 끝끝내 찾지 못했다.

이룰 수 없는 사랑*

불났다, 불 불 불

---

*상사화 꽃말

♧ 새벽 서귀포 바다에 서서 – 김용길

바다가 가슴을 열고 있었네

밤새 뒤척이는 섬들을 안고

그 부끄러운 가슴

속내를 보이고 있었네

아직도 처녀인 서귀포 바다

순정의 주름살 안으로

물결 소리를 내며

흐르는 동안

섬들은 돌아눕고

전설 따라 울던 새들도

깃을 털고 있었네

나는 보았네 나그네처럼

새벽 바다에 와서

오, 서귀포여 서귀포의 연인들이여

마음을 열고

노래하듯 조용히 불러보았네

♧ 하효 – 김효선

이곳에서 저녁이라는 말은

노오란 알전구와 같아서

새콤하고 달달한 향기가 꿀벌처럼 달려든다

살고 싶지 않아서 이곳으로 도망친 남자와

죽기 전 마지막으로 이곳을 찾은 여자는

이십 년째 이 마을 토박이 부부가 되어

가로등 없는 저녁을 손잡고 걷는다

기적은 죽음 곁에 붙어사는 기생식물처럼

마지막 숨을 찾아 힘껏 날아가는 홀씨

서늘한데 다정한 빛

어둠 속에 희미하게 드러나는 실루엣을 고양이라 부르자

이제 더는 쓰다듬을 수 없어 먼저 가 기다리겠다던 사람

구럼비나무 숲에선

사랑을 기다리는 바위가 사람 그림자를 쫓고

길목마다 노오란 등이 켜지면

망설이던 인연도 담장 아래로 스미는 곳

등 뒤로 새콤하게 물드는 저녁을 알현하는

하효,

♧ 성봉이 – 산억수

샛 형 작은 아들 성봉이

61세1963년생 총각

나 좀 도우라면

어딨다가도 달려온다

헛부지런 늙은 숙부 혼자

어쩔 수 없음 알기에

바람공쟁이 대우자 분 뜨고

하루 한 본 어렵게 옮긴다

성봉이 있어

어진 총각 형 성호

두 개나 있다고 콩팥 하나 주어

떠나는 목숨 겨우 붙잡은

조카 성봉이

나 돕는다고

오늘도

저만치서 열댓 발짝 걷고 쉬고

다시 쉬고 걸어

올라오고 있다

♧ 제주 메밀의 노래 - 문상금

왕소금을 뿌린 듯 흰 메밀밭

붉은 대궁 메밀꽃은

소금기 어린 지난날 속울음

자청비 품속의 씨앗 한 톨

먼 바다 스무길 물 속 해녀

거친 손마디 끈질긴 목숨

늙은 농부의 메밀꽃 하얀 그리움

호 - 오 - 이 숨비소리

흰 파도 오고 거친 파도 몰아쳐도

너에게로 가고 또 가는

이 형벌 같은 길

영원히 가야 할 길

아, 메밀꽃 하얀 그 - 리 - 움

호 - 오 - 이 숨비소리

*서귀포문인 협회 간 『서귀포문학』 2023년 통권 제35호에서

이정은 시집 '평범한 세계'의 시(1)

김창집 — Sat, 2 Sep 2023 08:22:51 +0900

♧ 시인의 말

아무도

나비의 유년에 대해 묻지 않는다

2023년 8월

이정은

♧ 너는 바람이 아니라

깊도록 걸어도

발등으로 번지는 물결무늬

바람 소리에 쓰러져 누워

그물망에 스스로 묶이는

너는 바다가 아니라

너는 바람이 아니라

흰머리 풀어헤친 흐느낌

아기 발바닥 사이로 스며드는 소금 울음

가늘게 떠도는 습자지처럼

은박 입힌 오랏줄

걸어 나올 수 없는

푸른 얼룩

♧ 아프리카 펭귄 애인처럼

생식기 닮은 펜으로 이력서를 쓴다

샤워하다가 서서 배설하는 미묘함이랄까

세면대에 담배꽁초 비벼 끄다가

왜 남극에 사는 펭귄이 아프리카에 살지

아프리카 펭귄은 그 이유를 툭

장래희망을 몽정하는 남자라고 쓴 이력서 때문

그림자가 달 귀퉁이에 매달리고 잔영들은 춤을 추니

깔깔대고 웃다가 제 머리에 빨간 멍울이 생겼다고

서슴지 않고 뱉는다

희미해지는 눈으로 서성거리던 내가

환청으로 꽉 찬 화장실을 잠그려는 손

그 손을 흔들었다

작은 환풍기 너머로 먼지가 날리는 걸 보았거든

여기 헐렁한 도시에는 푸른 버스가 지나가

노란 신호등 깜빡, 아프리카 펭귄이 내렸다

욕조 바닥에서 흥건히 젖은 이력서

흘러내려 뜨끈하게

♧ 겨울의 계단

퇴근이 없는 감정이라니

밤의 바깥은 검은색이 아니어서

울음은 비껴가고

젖은 막차는 눕지 않는지도 몰라

텅 빈 마을로 우박은 떨어져

겨울의 계단을 기어오르는

어린아이들은 서로의 이름을 찢어버리고

새벽 첫 지하철

야근수당도 없이 꼬부라진

이 지랄 같은 감정이라니

계단에 깔린 너의 신문지는 노숙자가 되고

비틀어진 종이컵에 담긴

추위에 떠는 등골 같은 감정이라니

♧ 평범한 세계

약재 냄새가 허공을 떠도는 날은

뒤꿈치를 붕대로 감고 싶었다

저편과 이편은 상처의 고리일까?

다친 문이 열렸다

양복 입은 마네킹이 걸어 나온다

방 속에 맺힌 둥근 침대는

문지방에 걸터앉아 웃는다

암컷을 낳았다

촛불이 켜져 있지 않은 케이크처럼

* 이정은 시집 『평범한 세계』 (시인동네, 2023)에서

새책, 김항신 시평집 '수평선에 걸어 놓은 시 하나'

김창집 — Fri, 1 Sep 2023 00:23:26 +0900

2017년에 등단한 시인이 낸 시평집 한 권 소개합니다.

김항신의 『수평선에 걸어놓은 시 하나』,

그녀는 ‘머리말’에서

‘항구의 도시(濤詩) 나들목

처음 실은 별들이 인사를 했다

두 번째 흔들거려 멀미를 하고

세 번째 나들목 물이 오른다

․

여여하게 그렇게’

라고 했다.

*벌랑포구 쪽에서 본 삼양 집들과 원당봉

이 시평집은 2023년 3월부터 2023년 초까지

‘뉴스라인 제주’와 ‘네이버 블로그’에 ‘벌랑포구’라는 이름으로

게재한 60편의 글들이다.

수평선에 하나하나 걸어놓은 것이다.

각자 생각하는 ‘習’이 다르듯

나 또한 나만의 시선과 관점에서

설레는 마음으로 이 시편들을 읽고 다독이며,

아픔을 함께 했다는 것이다.

‘벌랑포구’는 그녀의 어머니가 나고 자란

제주시 삼양동의 한 포구다.

-2023년 7월 31일 ‘한그루’ 간, 값 15,000원

시나 시평들은 여기에 옮길 수 없어

그의 시 한 편 소개한다.

*새각시물이 있던 곳.

♧ 벌랑포구 – 김항신

어머니 큰 울음 알리며

세상에 나오던 곳

외할아버지

함흥에서 청진바다 드나들며

고기 실어 나르던 포구

아들 여섯 딸 셋

물이 좋아 찾아온 새색시 마을

다소곳이 머물던 할머니 자리에

시홍 시종 시열 시영 그리고 순자 아버지와 의사

아들 이모까지 업고 키운 내 어머니

등 마를 날 없다던 꽃 진 자리

거문여 벌랑 사근여*에

만선기 휘날리며 귀향한

고,

장감찬 구십삼 외할아버지

둠벵이 건너면 새각시물**

생각나

---

*벌랑 사근여 : 제주시 삼양3동은 동쪽에서부터 사근여, 거문여, 버렁마을이 있었다 파도소리가 서로의 파도를 가르는 듯하다 하여 칠 벌(伐). 물결 랑(浪)을 이어 벌랑(속칭 버렁)이라 불렀다.

**새각시물 : 젊은 여자의 몸을 닮았다 하여 붙여진 이름.

-----

새로운 달 9월입니다.

지긋지긋하던 폭염경보와 열대야에서 해방되어

편안한 9월을 맞을 때가 왔습니다.

좋은 날만 계속되시길!

*7월 가족끼리 삼양에 식사하러 갔다가 수평선을 찍은 사진.

배진성 시집 '서천꽃밭 달문 moon'의 시(4)

김창집 — Thu, 31 Aug 2023 00:10:24 +0900

♧ 헛묘 1

정방폭포로 간다 정방폭포 앞바다로 간다 태평양으로 간다 혹시, 아는 사람이 뼈 한 조각이라도 가져왔을지 모른다는 생각에 다시 고향으로 간다 동광리로 간다 무등이왓으로 간다 삼밭구석으로 간다 혹시, 살 한 점이라도 붙어있을지 모른다는 생각에 또 다시 낭떠러지 위로 간다 절벽의 바위를 뒤진다 폭포 아래 바위를 뒤지고 물속을 뒤지고 바다 속을 뒤지고 바다 속 물고기들을 뒤지고 물고기 뱃속을 뒤진다 혹시, 숨결 하나라도 만날 수 있을까 싶어서 허공 속을 뒤진다 더 높은 하늘을 뒤진다 구름 속을 뒤진다 빗방울 속을 뒤진다

뒤지다 눈이 멀어버린 사람들이 지상을 떠난 뒤에도, 집 앞으로 몰려든다 죽어서도 몸을 찾지 못한 영혼들이 작은 단서라도 얻어 들어려고 찾아든다 이렇게 찾아와 밤새 이야기하는 영혼들을, 살아있는 사람들은 목백일홍이라고 말한다 백일홍 나무라고 말한다 배롱나무라고 말한다 그 곁에 있는 충혼묘지에도 백일기도하는 붉은 꽃이 있다 죽어서도 영혼을 찾지 못한 몸들이 있다

♧ 4월

새벽에 일어나 밖에 있는 화장실에 간다

새벽까지 잠들지 못한 눈빛들이 반짝인다

마루에 서서 마당으로 오줌을 싸는

어린 내가 떨고 있다

예감이라도 한 듯

한기를 느낀 아이들이 떨면서

들어간다

아침에 소나무와 인사를 한다

새로 올라온 순에서 잎이 돋아난다

태양의 씨앗처럼 솔방울 씨앗도

붉게 떠오른다

부드러운 가지와 부드러운 잎이

가슴을 찌른다

오전에 바다를 본다

4년 전에도 병실에 누워

침몰하는 세월호 생중계를 보았다

오늘은 바다가 눈부시게 빛난다

해마다 4월이면

별들이 꽃으로 피어나 심장이 아프다

꽃들이 별들로 빛나서 가슴이 아프다

바다에 침몰한 눈빛이 빛나서 더욱 슬프다

♧ 바람의 말

귀뚜라미가 운다

가을을 기다려온 사람들의 귀에는

울음소리도 아름답게 들린다

천사의 나팔꽃도 시들고

악마의 나팔꽃도 시든다

해를 따라다니던 해바라기 날개도 마르고

가슴속 가득 피어난 별꽃 젖꼭지들도 이운다

고개 숙여 제 발목을 내려다보는 까만 눈동자

해바라기 씨앗에 젖을 물리던 별들이 떠난다

헛묘가 있는 동광육거리에서 영어마을로 간다

무등이왓과 삼밭구석은 보이지 않는다

김익렬 연대장과 김달삼 무장대 총책이 만나

4․28 평화회담을 했던 구억초등학교 찾아간다

아무리 둘러보아도 평화가 보이지 않는다

구억초등학교가 보이지 않는다

대정북공립초등학교가 보이지 않는다

노랑굴과 검은굴을 둘러보아도 항아리 하나 보이지 않는다

구억리에는 바람도 영어로만 말한다

붉은 노을 속으로 해가 지고

귀뚜라미가 다시 운다 아직은

바람의 말들을 알아들을 수 없어 나도 따라서 운다

♧ 등에 기대다 1

등 뒤에서 안아주는 당신의 심장이

나의 잠든 심장을 흔들어 깨운다

어린 딸이 자전거 뒷자석에서

아버지 허리를 깊이 끌어안는다

나는 바람을 싣고

떡갈나무 숲으로 간다

떡갈나무 잎들이 날아

등을 끌어안으며 쌓인다

새들이 날아오르고

하늘의 등이 반짝인다

해의 등을 한 번 안으려고

달이 부지런히 가고 있다

등을 보인 것들이 더욱 깊어진다

♧ 등에 기대다 2

옥상 맨바닥에 누워 하늘을 본다

등이 다뜻하니 하늘도 따뜻하게 보인다

나는 아직도 잘 모른다

내가 무엇인가를 볼 수 있다는 것

내가 무엇인가를 들을 수 있다는 것

내가 무엇인가를 느낄 수 있다는 것

눈은 어찌하여 볼 수 있게 되었을까

귀는 어찌하여 들을 수 있게 되었을까

마음은 어찌하여 느낄 수 있게 되었을까

별을 보니 별의 문구멍으로

하늘 너머까지 볼 수 있을 것만 같다

바람소리 들으니 바다 건너 파도소리까지 들릴 것만 같다

파도소리에서 카메라 셔터 누르는 소리가 들린다

등 밑 시멘트는 시나브로 허물어져 내리고

넓은 모래사장으로 남아 파도무늬를 새긴다

나는 아직도 잘 모른다

카메라는 왜 순식간에 어떤 풍경이라도 빨아들이는지

카메라는 왜 끊임없이 시간을 저장했다가 돌려주는지

카메라는 왜 당신을 번쩍 안아다가 나에게 보내주는지

어둠의 거울을 아무리 들여다보아도 나는 알 수가 없다

바다가 곁에서 말한다

너는 지금도 물방울 하나에 불과하나니

물방울 하나가 어찌 바다를 다 알 수 있겠느냐

*배진성 시집 『서천꽃밭 달문 moon』 (시산맥, 2023)에서

양동림 시집 '여시아문'의 시(4)

김창집 — Wed, 30 Aug 2023 00:56:12 +0900

♧ 귀곡사

귀신이 곡할 노릇

집이 넷이나 있는데

곡사면 살아 있다 했는데

하필 집 지은 곳이

막다른 곳이라

죽음을 맞는 귀곡사

살아있는 줄 알았다

동굴에 숨어서

숨쉴 활로도 있고

당장 누가 공격해오지도 않을 줄 알았다

가만히 있으면 살 수 있을 줄 알았다

간간이 총소리 들리고

연기가 피어올라도

토벌대가 찾기 힘든 험한 곳

그들도 들어가면 죽을 수 있는 곳

아무 일 없는 줄 잊혀졌었지

대국이 끝나고

하나 둘 주검들을 찾아낼 때

통곡 소리만 들렸다

아직 살아 있는 듯한 유골이

세상에 드러날 때

굴속에서 생을 마감했을 아픔이

온 다랑쉬를 울렸다

♧ 먹여치기

살 수 없음을 알지만

진주 남강 푸른 물에 적장을 껴안고

주저 없이 뛰어든 논개처럼

내가 죽어도 이 나라가 살 수 있다면

폭탄을 부여잡고 적진에 뛰어든 이봉창 열사처럼

전부를 살리는 일에 나의 한 몸 두려우랴

♧ 사석 작전

이순신

이봉창

전태일

그리고 수많은 동지들

나의 죽음을 헛되이 말라

우리 승리하리라

♧ 쇄국정책

나라가 힘이 세면 굳이 문을 닫을 필요 있겠는가?

힘이 없어 문을 닫으면

이웃들이 갖은 방법으로 위협하여

문 열어라

지켜준다 보호한다

동맹이다 혈맹이다 하지만

정작 자기는 자기가 지켜야 한다

적이 쳐들어와 어쩔 수 없이 문을 닫지만

평상시는 문을 열고 힘을 키워야 한단다

1선과 2선은 나라의 문이니

평상시는 닫지 말고

3선으로 집을 짓고

4선으로 힘을 키우거라

♧ 반전무인

네 앞에 누가 있느냐

어제는 누구였고 오늘은

또 누구이더냐

너의 앞에 권력을 잡은 강한 자도 올 수 있고

힘이 없는 노동자가 올 수도 있는데

그때마다 잣대가 다르면 되겠는가

눈을 뜨고 판을 바라보라

어떠한 국면인지

상대가 누구든지 형국에 맞게 착점을 하거라

하수 앞에서 우쭐대지 말고

상수 앞에서 주눅들지도 말고

너는 너의 바둑을 두거라

* 양동림 시집 『여시아문如是我聞』 (한그루, 2023)에서

* 사진 : 흰 배롱나무 꽃