허영선 시집 '뿌리의 노래'의 시(2)

 

♧ 고구마 줄기를 당기며

 

비 오는 날 할머니

빈 밭

캐다 남겨둔 고구마 줄기를 당겨본다

아직도 남아 있구나

따스한 체온, 할머니 발 담갔던 자리

줄기에 줄기를 더해

캐내고 캐내도 더 살아난다

 

할머니 혼잣말로 마음 다스렸지

모든 길이 두렵구나

고구마 줄기처럼 당기면 당길수록 늘어나는 아픔

잡아 휘어잡으면 달아나지 못하는

절대, 다시는 돌이킬 수 없는 거지

그래, 그런 일이 다시 일어난다면

왕고구마 아니더라도 슬며시 잡아당겨 본 줄기

흙의 틈새로 비집고 들어가

방울방울 빛나는 그 알갱이

알 듯 모를 듯

말할 듯 안할 듯 남기고 떠난 할머니

그 미소처럼 달려 있다 (1995)

 

 

♧ 호미로 그 눈물을 누르고 싶다

 

할머니는 가끔 눈치 채지 못하도록

깊은 어둠 부서질세라 부스럭대며

호미하나 쥐고 농사도 안 보이는

울 안 밭담으로 들어 서셨다

그리곤 익숙하게 등을 구부리셨다

북으로 검은 물살 꺾일 때

할머니는 서북으로 고개 돌린 억새숲 가시낭숲

자드락길 사이로 훠이 구비 돌아

돌아오셨다 그 이유를

나는 알 길이 없다

살다보면 살 수 있다는 말씀의 깊이를

나는 알 길이 없었다

할머니 타 넘으셨던 검은 밭담 홀로 들어섰다

그 안으로 내 청년에 이미 떠난

할머니의 꽈리 같은 눈 따라와 멈춰 섰다

언뜻 아직 언 땅 위로

떨어져 아직 마르지 않은 눈물 보았다

가벼운 몸이 무겁게 내려앉는 흙살갗으로

스며들수록 깊숙해지는 슬픔을 보았다

나는 차마 할머니처럼 호미를 들이 밀 수가 없다

비록 닿을 수는 없겠지만

아무도 안 보이는 곳에서

홀로 파내고 꾸욱 누르고 있던 할머니 눈물

일으켜 껴안고 싶다

현무암처럼 견고한 눈물을 (1995)

 

 

♧ 돌밭

 

어느 생이 먼저 한 어둠을 앞서서 갔나

쓰린 기억의 눈발들이 갈래갈래 부서지며

빈 벌의 어둠을 누른다

화산재 뜬땅 밟듯

시퍼렇게 질린 양배추이 미간 사이로

촘촘히 살 뚫고 들어가는

견딜 수 없이 콕콕 찌르는 별

젖은 몸, 헐한 마음의 저녁까지 따라와

험한 세상, 둘둘 휘말고 있구나

네 생의 비린 길녘도 안다는 양

파르스름한 상처, 길 트는 호랑가시나무

엉킨 삶 하나씩 풀어내고 있구나

원하지 않아도 살가운 것들

잃어가는 대지 위로

별무리 들나방처럼 달라붙어

어머니 심장 에인 눈발처럼

덤불 흙밭 굳은 삶을 하얗게 에우고 있다 (1996)

 

 

♧ 감자를 먹는 아이들

 

살그락 산박하향 타고 올라서 내려간 감자밭

햇감자 하얀 꽃이 쏙 올랐다

또랑진 눈 뜨고 몸 푸는 어린 것

평화가 보었다

 

아침 신문엔 감자를 먹는 북쪽 아이들

눈망울로 가득 찼다

퀭한 눈, 볼록 배, 터진 발가락

맨발의 꽃제비들이란다

빈 그릇 앞에 놓고

 

아이들이 감자를 먹는구나

감자가 아이들을 먹는구나

우리가 먹는 건 감자가 아니다

우리가 먹는 건 식량이 아니다

거기 아이들이 먹는 건 목숨이다

감자밭 가녘으로 뉘엿뉘엿 죽어서도

감자 꿈을 꾸는 아이들이 있다 (1996)

 

 

♧ 어느 잠녀의 일기

 

매운 가문의 내력을 알겠느냐

대나무 숲 수직으로 솟은 심지로

당당히 버텨온 네 어미

속으로 돌고 돌다보면 터질 것 같은

가슴엣 게 뭔지 알겠느냐

네 삶이 빛나는 것이더면

그 삶을 다스려온 내 위태한 삶도 기다려라

칡덩굴 휘휘 감아 올린 돌흙밭 일어

갈매물 저녁답 지나 산전 깊숙이 빠져 나오면

소금기 절여진 치마말기

말릴 수 있겠느냐

차마 가문의 역사로 풀어 헤치면

양이 차지 않다함도 알겠느냐

가슴 저민 영욕도 한갓 결박당한 역사로 남아

있는 법

버릴 수 없는 잉어등 꿈

이 물길 저 물길 돌아오다 보면 보이겠거니

고통이 쌓인 바닷돌처럼 더 검고 견고해지리니

어둑 자갈밭 걸어서 허리 굽힌 집 떠난 꿈

아직도 키우고 있구나

누구든 어미만큼 잠수해 보았느냐

나는 더 무엇을 만나러

신새벽 난바다에 등 하나 밝혀

사무치는 생애 한 척 띄워야 하느냐 (1985)

 

 

                                   *허영선 시집 『뿌리의 노래』 (당그래, 2004)에서