이산 시인의 '어머니'

♧ 어머니

 

산나물 한 소쿠리와

이틀 밤 고은

곰탕을 싣고

 

엄마 젖 그리워

더듬어 가는 그믐날

밤길

 

초저녁잠 많으시어

일찍 주무시란 전갈은

어머님의 발꿈치만

높였나 보다

     

 

♧ 눈물

 

대문을 따라나서시던 어머니가

올 때는 좋은데 갈 때는 너무 서운하다며

왈칵 쏟아지는 눈물을 감추며 뒤돌아섰다

메마른 몸 어디에 오아시스를 숨겨 두셨던가?

격하게 역류하는 어머니의 눈물이

돌아오는 발자국을 무겁게 적시었다

갑자기 등 뒤에서

목어의 메아리가 들려왔다

- 아들아! 잘 가

저 멀리 어머니의 야윈 손이

허공에 매달려 있다

     

 

♧ 늙은 자동차

 

몇 달 전부터 배를 움켜쥐는

어머니를 모시고

병원 가는 길

 

더운 공기를 몰아쉬는 에어컨으로

자꾸만 눈길이 가는데

 

- 차도 늙었나 보다. 미라 손을 보지 그랬니?

 

어머니의 주름진 목소리가

초복의 등줄기를 시퍼렇게 훑는다

     

 

♧ 독립국

 

모든 인간은 독립국이다

 

고뿔로 타오르는

애호박 같은 이마에

엄마는 문턱을 낮추며

물수건을 얹었다

 

결코

물러서지 않는

애잔한 눈길에도

내 고통의 요새는

함락되지 않았다

     

 

♧ 서낭당

 

현관문을 열면

마루 한편에 서낭당이 있다

 

시나이 산마루에서

고향 가는 오솔길에서

빅토리아*에 사는 아들 집 마당에서

노을이 깊어가는 해변에서

그리고 무명의 시간과 공간에서

가져온

일생의 어머니 마음이다

 

모양도 볼품없는 돌들이

저마다

샛별처럼 환하다

 

---

*캐나다 벤쿠버 섬에 있는 브리티시컬럼비아주의 주도

   

 

 

♧ 옹이

 

  어머니는 내가 상을 타고 박사학위를 받거나 시집을 낼 때마다 눈물을 쏟는다.

 

 - 너에게 정말 미안하다. 다른 것들은 잘 생각이 안 나는데, ‘나도 형처럼 ○○학교를 가고 싶어’라고 한 말은 잊히지 않는구나.

 

  요즘 들어 점점 기억창고가 무너져 내려 열쇠수리공을 미안하게 만드는 어머니다. 몇 개 남지 않은 어머니의 기억 속에도 40여 년 전 작은 아들의 애절한 눈빛은 옹이처럼 단단해지는가 보다

     

 

 

♧ 허세

 

 아침 햇살을 타고

 천리포수목원 가는 길

 어머니가 둥근 낮달을 보고 물으셨다

 

- 달에도 땅이 있니? 얼룩이 있네

   “땅만 있어요”

- 뭐가 사니?

   “아무것도 못 살아요. 물도 없고 산소가 없어서”

 보기에만 좋구나

     

 

♧ 연어

 

가을비를 거슬러

산란지를 찾았다

 

수리 중인 성당에서

못에 찔려 다리를 절뚝이는

어머니는

어둠 속에서 바순

호두를 내 입에 물리셨다

 

-바쁜데 뭐하러 내려왔냐?

그런데 네가 있으니 사는 집 같구나

 

당신의 산란일도 묻어버린

깊게 파인 주름살이

환해지는데

 

* ‘우리詩’ 9월호 「테마 소시집」에서

     -사진은 지금 한창 피고 있는 ‘칡꽃’