이민화 시집 '오래된 잠'

♧ 시인의 말

 

내게 세상은 봄이었고, 온통 분홍빛이었다.

 

분홍빛은 오래가지 않았다.

 

잃고 채우기를 반복하며 여기까지 왔다.

 

다시 분홍이기를.

 

2017년 8월

이민화

 

 

 

♧ 오래된 잠 - 이민화

 

다섯 송이의 메꽃이 피었다.

아버지의 부재를 알리는 검은 적막을 깨고

돌담을 딛고 야금야금 기어올라

초가지붕 위에 흘림체로 풀어놓는다.

무게를 견디지 못한 바람벽이

움찔 다리를 절면

마당가에 선 감나무도 키를 낮춘다

아버지의 귀가에서 나던 솔가지 타는 냄새

너덜너덜해진 문틈으로 새어 나오고

가쁜 숨을 몰아쉬던 수도꼭지

끄윽끄윽 울음을 뱉어낸다

산 그림자 마당으로 내려서면

거미줄에 걸린 붉은 노을

점점 시력을 잃어가고

먼지 쌓인 잠을 쓱쓱 문질러 닦아내면

아버지의 오래된 시간이 푸석한 얼굴로 깨어난다

늙은 집이 메꽃을 피우고 있다

 

 

 

♧ 푸른 상처

 

검은 봉지 속에는 검은 해가 뜨나 보다

시퍼런 독은 온몸으로 퍼지고

터져 나온 핏줄이 허공에 매달린 채

꽃을 피우지 못한다

탱탱했던 모습은 쭈글쭈글 주름이 잡히고

몸속까지 파고 든 시퍼런 멍

이제 어쩌지 못한다

나는 검은 봉지 속 세상을 알지 못한다

아니 알면서도 그냥 내버려 두었다

하지만 그 속에서 나는 초록의 독이 오르고

다시 초록의 싹이 돋고

꿈을 꿀 것이다

 

그녀가 가져다준 감자

검은 봉지에 담아온 그대로

베란다에 툭 던져놓고

 

 

 

♧ 배고픈 식사

 

콩가루 풀어 넣은 얼갈이 배춧국

오래된 손님에게만 내놓는다며, 주인은

걸쭉한 입담만큼이나 사발 가득 국을 퍼준다

사발 속에 몽글몽글 맺혀있는 꽃망울

백일 된 내 아기가 게워놓은 흰 젖을 닮아

선뜻 수저를 들 수가 없다

젖꼭지가 헐도록 젖을 빨던 아기는

한동안 똥 싸는 걸 잊은 채

그 작은 입으로 먹은 것을 죄다 토해냈다

아무것도 해줄 수 없어 미안한

그런 어미를 위로하듯

젖가슴만 파고들던 나약한 봄날이었다

겨울을 견딘 얼갈이배추의 진한 풋내

내 아기의 푸른똥 냄새가 난다

애써 외면하던 시간을 열고

비쩍 말랐던 젖이 핑그르르 돈다

 

내 아기가 게워놓은 한 무더기의 봄

수저를 들 수가 없다

 

 

 

♧ 만선

 

해당화가 잠을 털어내고 있는

바닷가 벤치에 헐렁한 어둠이 앉아 있었다

 

잔물결 속 어둠을 밀어 올리며

저 거대한 붉은 것이 넌출 거리며

아득한 수평선을 빠져나와

어부가 던져놓은 그물에 걸려 올라온다

 

오늘 날씨는 대체로 맑음이다

 

 

 

♧ 내일은 비

 

밤새 잠을 설친 어머니가

무릎에 파스를 붙인다

 

맑은 하늘에 구름이 모여든다

 

 

 

♧ 거짓말

 

부자로 살던 박 씨가 죽었다

 

그의 젊은 아내는

혼자서 어떻게 사냐며

저도 데려가라며 소리 내어

슬피 운다

 

손가락질도

뒷담화도

상관없다는 듯

 

봄볕 받아먹듯

따박따박 끼니를 챙겨 먹는다

 

 

                * 이민화 시집 ‘오래된 잠’(황금알, 2017)에서

               사진 - 요즘 한창 피어나는 고마리