강영은 PPE '산수국 통신'의 시(7)

 

 

♧ 여름의 깊이

 

 

여름 뜰에서 안부 메시지를 받는다

초록이 무성하다고 답장 쓰려는데

손가락이 마음대로 초촉이라 치고 만다

초촉이 무성하다 했으니

시퍼렇게 돋는 풀을

시인인 그대는 초록 잉크 담뿍 든 펜촉으로 읽었으려나

날카로운 풀끝에 베인 손가락은

초촉焦觸의 칼보다

비명을 질러대는 방패에 가까운데

바지랑대 끝에 앉았다 가는 잠자리 한 마리,

박명의 펜촉이 건너오고 건너가는 서쪽이

핏물 흐르는 벽이다

공중을 방패삼은 이즈음의 나에겐

허공을 건너오는 모든 문장이 풀잎이어서

단검 같이 돋아나는 달빛을 공중에 적어둘 뿐

족집게로 올올이 뽑아낸 눈썹 같은 구절을

받아 적을 손톱이 없다

어두워가는 풀밭도 그리움을 주군으로 둔 나도

몸속에 잉크를 담지 않으면 쓸모없는 펜대

그대의 안부가 내려앉은 허공의 깊이를

모르는 바 아니나 번지는 노을마저

그대에게 닿는 펜촉이어서

저, 풀의 펜촉, 다다른 자리가 적벽이다

가져도 금할 이 없고 써도 다함없는

초촉이 무성하니

허공을 베지 않으면 닿지 못하는

적벽의 서쪽, 거기가

지우고 다시 쓰는 이 여름의

마지막 지상이다

 

 

 

 

♧ 손에 닿다

 

 

비워 두었던 집을 찾아간다

무성하게 자란 시간이 나를 기다린다

그 시간을 좇는 일이 근황이라면

나의 근황은 몸 밖으로 난 잡초 뽑는 일

코 앞 잡초 외엔 어떤 세상도 보이지 않고

어떤 빛깔도 사라지는 것이어서

잡초 뽑는 일에만 집착하게 된다

손이 몸의 주체가 되는 그때

손은 생명을 관장하는 신(神)이어서

잡스런 희망과

죽을 듯 피어났던 절망이 뽑혀 나가고

열망에 지친 이마를 빛나게 한다

잡초인지 아닌지

분별 못 하는 눈이 밝아진 것은

흙투성이 손에 닿은 그때쯤

잡초인 줄 알고

풀꽃을 낚아챌 때도 있지만

생각만으로도 마당이 환해질 때가 있다

내 안 어딘가 보이지 않는 손이 있는 것일까

구부리고 앉아 잡초를 뽑다 보면

손이 먼저 나를 솎아낸다

누더기 시간이 사라진다

 

 

 

♧ 왕소금 바다

 

 

눈발 날리는 제주바다를 본다

싸르락싸르락 구르는 눈발이 동치미를 담그는

왕소금 같다

흩어지는 그것들을 손바닥에 받아드니

어머니 모습이 어룽진다

하루 종일 바닷가를 헤매다 온 내 종아리에

물결무늬를 새겨 넣은 어머니,

시퍼렇게 얼어붙은 물결무늬는 동치미무

숭숭 썰어낸 칼금 같았지만

어머니는 칼금 속에 소금을 비벼 넣어

동치미를 담그셨다

종아리의 상처 자국 마른 뒤에야

국물을 붓던 어머니는 제 몸에 염장 지르는

제주바다 같았다

어머니 눈가에 소금 꽃 하얗게 돋아나는 밤,

나는 성에꽃 피워내는 유리창 바라보며

동치미 국물에 삶은 고구마를 목메게 먹었다

쩍쩍 갈리진 손등처럼 골 깊은

제주바다 앞에 설 때면

싸르락싸르락 왕소금 구르는 소리,

쓱쓱 내 종아리 익어가는 소리 들린다

 

 

 

                                 * 강영은 PPE 『산수국 통신』 (황금알, 2022)에서