김성현 시집 ‘국화향이 나네요’

♧ 어머니의 문

 

좁은 이마에

숱 많은 곱슬 파머머리

어머니는 동백기름을 바르고

굴곡진 당신의 길을 곧게 참빗질 하신다

 

머리카락 한 올도 흐트러지지 않고

흰 머리카락 하나 허락하지 못해서

늘 혼자이신 어머니

염색약으로도 어쩌지 못하는

얼굴 가득한 주름은

자식들 앞에서 더 도드라져 가고

 

사람이 그립다 하시며

더 이상 흥미로울 것도 없는 문단속을

서둘러 하시는 어머니

 

문 앞에서만 서성이는 자식은

담을 타고 넘는 바람만도 못하여

그 길을 알지 못하고

어머니는 그리운 이 찾아 꿈에서 헤맵니다

     

 

♧ 부서지길 꿈꾸는 커튼

 

한 뼘 되는 부엌 창문을

스카프로 가려놓았다

불신이라는 끈에 매달아

무더운 여름 한낮엔

마음도 옷도 다 벗어버려 숨기기를 포기하고

작은 천 조각 하나면 충분하니

모두 친근한 이웃이었는데

 

약해지는 햇살에 비례하여

옷은 두꺼워지고 창문을 닫아걸기 시작하니

어둠이 오면

허세와 의심의 눈초리로

커튼을 쳐 놓는다네

 

연인들의 웃음소리에 부서져 내리는 커튼

가로등 불빛에 졸린 눈을 한 향나무는

커튼을 칠 손을 갖고 있지 않으니

부끄러울 것이 없구나

   

 

 

♧ 나그네의 길

 

흙먼지 펄펄 날리는 신작로 길을

검은 고무신 신은 소녀가 걸어가네

 

가끔씩 쌩쌩 달리는 버스가 왜 그리 두려운지

저만치 길 가장자리로 밀려나 위태롭게 걸어가네

 

산처럼 크던 동산이며

칠흑 같던 바다

비 가릴 곳 없던 신작로의 적막함

이제 나그네에게는 좁은 골목길에

옹기종기 모여 있는 정겨운 집들이 되었으니

 

따스한 봄볕 같은 온정

먼 훗날 우리 아이들도

느낄 수 있길 바라면 욕심일까

 

봄볕 따뜻한 초가집 마당

한 귀퉁이에 기대어

한바탕 낮잠을 청해 보자꾸나

어머니의 꾸중이 들려올지?

     

 

♧ 꽃을 기다리며

 

멀리서 들려오는 봄소식에

흩어지던 꽃대를 추스려 보려고

당신을 부릅니다

 

화분 밖으로 외출하려는 뿌리 거두어

옮겨 심은 지 2년

무성한 잎만 만지작거리다 꽃을 못 보고

베란다에서 잊혔으니

그 많던 초록 잎은 그림자였던가

 

키를 늘리는 초록의 몸짓과

부실한 밑 둥지에서 나온 새순의 용기로

붉게 타오르는 태양 한 수저 얻어 보렵니다

당신에게서

     

 

♧ 들꽃이 질 때면

 

이시돌을 향하는 차의 속도가 빨라지면

마침표를 찍고 싶지 않은 마음은

뒷걸음질 치고

 

일몰의 징조도 못 보고 맞이한 어둠

집을 찾는 아버지는 자식의 목소리를 믿고

발걸음을 재촉한다

 

어린애가 되어 하루를 살고

역사의 격랑을 헤쳐 온 아버지의 날들

나비가 꽃을 떠나듯 날아가면

 

태풍이 지난 햇볕 좋은 날에

누군가의 눈에 띄지 않아도

꽃 피우다가 가는 들꽃처럼

가볍게 손 흔들어 주며 가신다

 

들꽃이 질 때면

앰뷸런스의 소리 다급하여

해를 떠오르게 하고

저물게도 한다

   

 

 

♧ 계절의 멈춘 자리

 

아파트를 흔들어 놓은 가을향기가

게으른 자의 이부자리를 걷어놓을 때

 

젖은 걸레로 말끔히 다림질해 놓은

마룻바닥 위에

뒤처진 여름 햇살이

신발도 벗지 않고 걸터앉았다

 

긴팔, 반팔 고민하며 현관을 나서면

바람한테 물어보고

길가에 서서

지나가는 이들 옷차림 살피다

톡 터지는 씨앗에 눈이 멀었네

 

도도해 보이는 외래종 민들레 옆에

누구의 눈에도 띄지 않고

보도블록을 누르며 자리를 만들어 피어있는

노란 작은 꽃무리

 

무슨 옷을 입을까 망설이지 않으니

여름도 가을도 멈춰버렸네

   

♧ 세월을 가위질하다

 

창고 한구석에 쭈그리고 있던 철제상자

설렘, 희망, 기쁨, 슬픔이 함께하던 곳

시간의 비밀번호도 없이

철커덕 열려버렸다

 

누런 월급봉투

애기 분유 값

팍팍한 새댁의 애간장이 검게 말라 있다

 

빨래줄 위에 쉬다 가버린 햇살같이

멸치 수제비였는지

김치찌개였는지 모를 것들

아이들의 서툰 편지 한 장으로 버티던 젊음까지

 

한 장 한 장 세월을 가위질하고

남편이 따온 무화과 한입 베어 물면

붉기를 다한 해무늬

평화로움이 스며든다네

 

 

           *김성현 시집 ‘국화향이 나네요’(파우스트, 2016.)에서

                  사진 : 제주에 지금까지 남아 있는 국화들