서안나 시집 '새를 심었습니다'의 시(3)

 

 

♧ 나비의 밀도

 

 

나비를 펼치면 헛꿈이다

꽃의 고요를 훔친 자

귀인(貴人)은 그렇게 온다

 

돌사자를 어깨에 이고 이마에 두 눈을 그려

가시밭길을 뒹굴고 여린 것을 이끌고 병들고 쇠잔한

늙은이를 부축하고

 

회심곡을 부르면 쟁쟁 바라 소리가 나며 아픈 곳에 물

병을 부어주며

 

돌 속에 두 다리를 묻은 용두관음

두 눈을 부처처럼 내리깔고

돌사자를 타고 불의 필체로 꽃을 채우는

 

나비는 모서리가 많다

나비는 한 번 죽은 마음

 

 

 

 

♧ 첫사랑 1

 

 

나는 자주 빛났다

 

내 심장에

이빨 자국이 나 있다

 

벽지 무늬 속에서

검은 짐승들이 뛰쳐나온다

 

커다란 쇠망치를 들고

내 눈 속의 짐승을

차례로 내려쳤다

 

춥고 따스했다

한쪽에 빙하가 가득했다

12마리의 개들이 사시사철 짖었다

 

 

 

 

♧ 동백 전언

 

 

슈베르트의 겨울나그네를 들었다

오후 내내 폭설이었다

집에서 앞 머리카락을 잘랐다

이마의 흉터가 선명했다

 

어릴 적 담장에 핀 동백을 따다

커다란 돌이 내 이마에 떨어졌다

 

흰 눈에 떨어진 선혈이

느리게 꽃을 읽어 내려갔다

읽을 수 없는 것들이 다 보였다

나는 꽃의 끝이었다

 

동백을 보면

오줌이 마려웠다

첫 생리를 시작한 날도 동백이 피었다

숲을 더럽히고 싶었다

아플 때마다 꽃이 피었다

 

동백이 피면 꿈속에서

열 개의 손톱이 다 부러졌다

손톱에서 진흙 동백이 피었다

 

종이 인형을 오리는 습관이 생겼다

빨리 죽는 것들에 대하여 오래 생각했다

인간의 죄는 손에 다 모여 있다

죄가 묻은 동백은 밤에도 검다

 

이번 생은 내가 만든 산이라

혼자 넘어야 한다

무릎을 안으면 진흙이 묻어 있었다

 

이제 모든 것들이 흙으로 돌아가는 계절

뒤돌아보지 않았다

 

 

 

 

♧ 소년들

 

 

오늘 밤은

다친 감정의 방향이다

 

그대가 얼굴이 긴 것은

그대 안의 짐승 때문이다

 

심장 속에 펄럭이는

혁명의 깃발

붉다

누가 검은 짐승을 풀어두고 갔나

 

그대를

일곱 번 묶겠다

 

몸 안의 칼을 뽑아

녹슨 짐승의 배를 가르면

아픈 떠돌이별이 뜬다

 

슬픔은 개인적이라

가끔 투명하다

 

 

 

 

♧ 소년들의 세계사 2

 

 

취한 손으로 천 마리 새를 쓰다듬었다

새를 만지면 온몸이 가려웠다

휘파람을 불면 뱀을 닮은 소녀들이 왔다

우리는 뼈에서 태어났다

1교시가 제일 힘들었다

내 이름을 한자로 쓰면 용서받는 감정이 된다

겨울이었다

애인의 장점을 수첩에 적어보았다

못된 애들은 매력적이다

고백을 하면 내 안의 아버지가 조금씩 녹았다

추운 것을 죄라고 적었다

울고 있을 때 심장이 따뜻해진다

흙으로 이루어진 인간들은 흩어져 번성할 것이며

슬픔은 보이는 것보다 더 가까이에 있다

나는 병든 지구에 적합하다

삶이란 가장 높이 나는 새가

제 몸속으로 추락하는 것

우리는 사라져서 무섭다

간절기에는 부를 노래가 마땅치 않다

2교시는 나무를 버릴 차례다

 

 

                       *서안나 시집 『새를 심었습니다』 (여우난골, 2022)에서