서안나 시집 '새를 심었습니다'의 시(4)

*고흐와 테오의 무덤

 

♧ 반 고흐

 

 

젖은 침대 속으로 뱀들이 지나간다

생레미 정원의 해바라기가

개처럼 짖는다, 새가 외국어로

울고 간다

 

사물들은 무례하고 심술궂었다

발작을 하면 허파에서

미친 개구리들이 뛰어나온다

팔이 긴 인도원숭이가 창문을 삼킨다

 

테오에게 편지를 쓸 때

사람의 말을 하는 까마귀가 찾아왔다

고백할 것이 많아 오후가 무서웠다

감정이란 처음부터 상처였다

 

아몬드 꽃이 피면

젊어서 죽은 여자가 걸어 나왔다

아침마다 귀가 멀었다

 

그림자는 소음이다

등 뒤에 개구리들이 우글거렸다

 

 

*애월바다의 저녁

 

♧ 백 톤의 질문

 

 

뒤돌아보면

가을이었다

소주가 달았다

내가 버린 구름들

생강나무 꽃처럼 눈이 매웠다

 

고백이란

심장 근처에 불이 켜지는 것

그렇게 인간의 저녁이 온다

 

불탄 씨앗 같은 나를

흙 속에 파묻던 밤

죄 많은 손을 씻으면

거품 속으로 사라지는 두 손

 

어떤 생(生)은 어떤 눈빛으로

커튼을 닫고 밥을 먹고 비탄을 물리치나

 

깨진 중국 인형의 눈동자 속에서

울고 싶은 자들이 운다

죽은 꽃이 죽은 꽃을 밀고 나오는

사라지는 밤이었다

 

돌아누우면

물결이던

애월

 

 

 

♧ 파(波)

 

 

그리울 테면 그리워보아라

뱀을 죽이면 비가 온다

 

누군가 나에게

현무와 주작을 아느냐고 말했다

물 수자를 쓰면

해변이 부서진다

 

저녁의 해변은 남은 사람의 것

나는 물결에 잡힌 사람

 

아버지 49제 날

나는 손가락을 베었다

붉은 별이 몇 개 떴다

 

아버지가 핏방울처럼 번져간다

몸에 별을 가두고

입술을 꼭 다물고 느리게 빛났다

아버지는 어디쯤에서 뒤돌아보실까

 

우리는 정녕 아름다웠던가

물에 발을 담그면

운명이란 바다를 다 가졌다는 것이다

더 춥고 싶었다

그리움은 물결치는 것이므로

 

 

 

♧ 앨리스의 사물들

 

 

3분에서 5분 동안 당신은 고장 날 것입니다

썩은 세계는 충분히 아름답지요

 

커피를 마시면 3분 뒤에 나는 커피 마신 사람이 된다

몸을 기울이면 빈 곳이 생긴다

식은 감정에 물을 주면 얼굴이 고장 났다

헬멧을 쓰면 우주에 온 것 같다

고음으로 노래를 부르면 개인은 비범해진다

 

일기장에 미친 토끼들이 뛰어온다고 적었다

강물 속에서 누군가 우리를 부르고 있다

어머니 우리를 불쌍히 여기소서라는 노래가 흘러나오는 오후였다

 

감정이란 감정 따위를 손톱으로 눌러 죽이는 것

그가 말했을까 내가 고개를 끄덕였을까

나는 여러 개이므로 여러 번 부끄러워진다

오늘 저녁은 내 얼굴에서 달아날 것이다

이,별에도 봄이 온다라고 누군가 안부 문자를 보내왔다

몸을 기울이면 빈 곳이 생긴다, 손가락이 끈적거렸다

 

 

 

♧ 먼지 인간

 

 

나는 늙어졌다 젊어진다

누군가 새벽을 끌고 가고 있다

 

혼자라는 건

죄가 아니다

내가 나에게 도착했다는 것

누군가 앉았던 자리를 닦으면

먼지가 묻어있다

 

나는 오래전부터

먼지의 발로 유랑했다

고통은 왜 고체인가?

입술을 깨물면 아픈 저녁이 탄생한다

 

눈썹 짙게 그리고

먼지라고 발음하면

새벽의 질문은 거짓말인지 몰라

두 사람이 함께 울면 퇴적된다

누군가 삶은 아무것도 아니라고 말하지만

나는 무언가 있을 거라고 중얼거렸다

 

세계는 은밀하고 아름다우며

새를 흔들면 지층이 만져졌다

친절한 영혼은 먼지 냄새가 난다

없는 손목이 내 얼굴을 만졌다

 

자욱하다

나는

나에게 운반되는 중이다

 

 

             *서안나 시집 『새를 심었습니다』 (여우난골, 2022)에서