김신자 시집 '용수리, 슬지 않은 산호초 기억 같은'(5)

 

 

♧ 빈손

 

 

작대기로 탁탁탁

털어내는 어머니

쭉정이 이리저리

흩어지던 시간 앞에

손안에 참깨 뭇들도

기꺼이 함께 했네

 

곰방메 섭골갱이

소라 보말 날미역

뜨인 눈 한 순간도

손을 놓지 않았네

어느 날

다 놓아두고

저 건너에 간 빈손

 

 

 

 

♧ 용수리 소고

 

 

단발머리 소녀가 넓미역을 따던 곳

그 건너 성창동네

긴 머리 땋은 숙자

캄캄한 콘크리트 속으로 하나둘 묻혀가네

 

절부암 열녀마을 굽이돌아 저 차귀도

용마저 떠날 것 같은 한숨을 푹푹 쉬고

찔레꽃

눈물 날리는

아버지의 당산봉

 

용수포구 접한 땅

급매물로 팝니다

힐긋힐긋 눈치 보는

감정가와 낙찰가

어쩌나,

내 소녀의 눈

용수리가 팔려가네

 

 

 

 

♧ 제주해녀․11

 

 

한평생 항해라야

발동선 하나였네

 

자나미* 뒤로 하고

물 말아 밥 한 숟갈

 

난바르

뱃길 물결은

해녀노래 추임새

 

상군해녀 오천 원 중군해녀 사천 원

물어멍** 무섭다고 안 든다면 하군해녀

삼천 원 뱃삯을 내고

항곱사는 인생사

 

---

* 지나미 : 제주시 한경면 용수 쪽에서의 동남풍으로 감돌아 부는 바람

** 물어멍 : 해녀들이 물질할 때 물 속에서 만난다는 유령의 하나

 

 

 

 

♧ 제주해녀․15

 

 

물질 없는 날 해녀들은

밭에서 품을 판다

해녀만큼 독한 이는

어디도 없을 거야

각시가

제일 겁난다는

지삿개 성환이 삼춘

 

살기가 편했으면

억척을 부렸을까

물일이 생각대로

호락호락하던가

나에게

맡겨진 물숨

전사처럼 사는데

 

 

 

 

♧ 제주해녀․17

 

 

숨을 오래 참다가

못 버텨 올라온다

뼈가 쑥 빠져가고

하늘이 노래진다

바다 밑

다시마 틈에

왕전복 붙었는데

 

두통이 몰려들고

정신이 아뜩해도

희뿌연 뇌선 봉지

해녀의 만병통치

다시마

넓은 팔 벌려

빗창을 기다린다

 

 

 

* 김신자 시집 『용수리, 슬지 않는 산호초 기억 같은』 (한그루, 2023)에서