이정은 시집 '평범한 세계'의 시(2)

 

 

♧ 그리하여 사라진다면,

 

 

침묵이 일어서서 바람을 맞이하듯이

거친 갯벌 밭에서 진흙 묻은 운동화를 벗는다

 

맨발바닥으로 걷는

흐느낌은 아우성이 아닌 것을

발가락 사이로 파고드는

질퍽함은 여기서 마지막인 것을

 

떠내려가는 운동화를 잡지 않는 검붉은 손

그 손으로 참을 수 없는 노을을 보내주며

 

일렁이는 것은 조각하지 않는 거짓말

바다 아닌 바다의 물거품

 

그리하여 사라진다면,

 

젖지 않도록 숨어 있는 것처럼

귀 막은 소리는 처음부터 없었던 것처럼

 

 

 

 

♧ 공간

 

 

   문을 열고 들어오셨나요 구두를 벗어요 기다란 소파로 올라와요 꼼지락거려도 되겠지요 다리를 주욱 펴요 소파는 크림색인데요 발가락은 무슨 색일까요? 보이지 않은 색일지도 몰라요 보이는 것이 실재하는 건 아닐 거에요 슬픔이 무엇인지 모르거든요 사람들은 내가 슬픔에서 나오길 바란다고 해요 난 당신을 생각해요 당신 입안에선 머리카락이 자라고 있었어요 머리카락은 슬픔 대신 Coffee Tea Drink Plower Gift Shop을 먹어요 바구니에 담아요 안에는 발가락들이 꼼지락거리고 있어요 누가 넣었냐구요 슬픔을 좋아하는 당신이잖아요 잊었군요 여기 동명리가 존재하는 이유에요 망각하지 말라고요 당신이 문을 열어 두신 것처럼요

 

 

 

 

♧ 달맞이꽃의 망명

 

 

모국어를 잃어버렸어요

돌아갈 배편은 어디로 흐를까요

혼자 맴돌다 들어온 섬

 

익숙한 곳에서 멀어져야 가고픈 곳에 닿게 되는 거야*

팻말 하나 서 있었어요

달맞이꽃의 말일까요

꽃은 서쪽으로 기울다가도 다시 제자리로 돌아올 텐데요

 

산보다 바다가 높아요

파도와 파도는 도형처럼 굴러 기억 밖으로 달아납니다

높아지는 벽은 바다라서 그런 걸까요

뛰어들어야 할까요

 

뭉쳐지지 않은 모래알처럼

대답은 흩어지고 말았어요

무너지는 소리를 모아요 발이 젖어요

아무도 알 수 없었지요 왜 발이 젖는지

 

모국어를 잃어버린 달맞이꽃을 기억하나요

 

섬은 흔적 없이 가라앉는 연습을 하고

돌담 사이 불어오는 바람

달맞이꽃을 품은 채 하늘거리고

 

여긴가요

다른 곳으로의 망명

한 번 더 밀어내 볼까요, 믿어 볼까요

 

---

*제주 어느 카페에서 만난 문구이다. 지금은 사라졌다.

 

 

 

 

♧ 터키스 블루

 

 

경계선은 무엇으로 구분되나요

보이지 않는 것이 있어요

 

바다, 뒤돌아보는 걸음마입니까

 

진주 목걸이를 머리카락에 묶고

잊기로 할까요

 

비늘이 반사하는 요동을 품고

터키스 블루색이 보인다고

이유는 모른다고

 

가벼워지는 몸이

뒤로만 물러납니다

 

터키스 블루를 마실 수 있을까요

반지가 고리에 엮이면

한 마디, 파문이 들어와요

 

진주 목걸이 떨어지고

 

젖는 바다

젖는 침대

 

 

 

 

♧ 가젤처럼 뛰었다

 

 

  석고상 안고. 뒤따라오고 있다.

  뒷걸음친다. 그림자 밟는다. 석관 속. 표류하는/그는. 떨어지는 국화꽃 향기를. 발가락 사이 휘어든다. 모래알. 차오른다. 바닷물. 언젠가/누워 유영한다.

  발견//우연하게 꿰뚫기

 

  마론 인형. 쇄골 도드라진 아이. 두꺼비. 연탄구멍. 코피. 괘종시계. 천장. 샤프심. 비닐대나무우산. 식칼. 쥐. 화상. 상봉터미널. 눈깔사탕. 제사. 수면제 사십 알.

 

  약국은 4분의 1미터마다 존재한다. 손바닥에/동그라미 치고 걸음 수를 확인한다.

 

  사이사이 걸음 수만큼 실어증을 넓혀간다.

  졸피뎀을 발음할 수 없다./까지

  마지막//의혹. 접혀 있다.

 

  통.

  통.

 

  발자국이 가젤 마침표 같다///

 

 

* 이정은 시집 『평범한 세계』 (시인동네, 2023)에서